Był szary, zimny sobotni poranek. Nagie drzewa drżały na październikowym wietrze. Anna przyjechała odwiedzić brata, który zginął zbyt młodo w wypadku samochodowym. Przyjeżdżała co miesiąc przez pięć lat, bez wyjątku.
Gdy kładł białe chryzantemy na płycie nagrobnej, zobaczył małą dziewczynkę stojącą nieruchomo niedaleko. Miała na sobie czarną sukienkę i ściskała małego misia. Wydawała się zamrożona, jej oczy utkwione były w grobie, którego imię było ledwie czytelne.
Anna podeszła ostrożnie.
— Cześć… przyszedłeś z kimś? — zapytała cicho.
Dziewczynka pokręciła głową, nie mówiąc ani słowa.
— „Wiesz, że nie jest bezpiecznie przychodzić tu samemu. Czy twoi rodzice wiedzą, że tu jesteś?”
Cisza… Kto to?
Po długiej chwili dziewczynka wyszeptała:
— „To mój tatuś… Dziś mija rok. Mama nie mogła przyjść, pracuje. Powiedziała mi, że mogę pożegnać się z nim sama…”
Anna poczuła dreszcz. Uklękła i spojrzała na grób. Młody mężczyzna, zmarły w wieku 32 lat. Położyła rękę na ramieniu małej dziewczynki.
— „Czy chcesz, żebym został z tobą jeszcze chwilę?”
Dziewczynka nieśmiało skinęła głową.
Stali tam, obok siebie, w ciszy wspomnień. Kiedy mała dziewczynka wstała, by odejść, zwróciła się do Anny i powiedziała:
— „Czy możesz wrócić ze mną następnym razem? Mój tata lubił, gdy ludzie się uśmiechali”.
Anna odpowiedziała ze słodkim uśmiechem:
— „Obiecuję”.
Anna patrzyła, jak mała dziewczynka odchodzi między grobami, jej krucha postać wtapia się w wyblakłe kolory jesieni.
Stała tam przez chwilę, nieruchoma, z sercem ciężkim od niespodziewanej czułości.
To dziecięce, poważne spojrzenie poruszyło ją bardziej, niż sobie wyobrażała.
Obiecał sobie, że wróci nie tylko dla brata, ale także dla tej małej, cichej duszyczki.
Przez cały dzień twarz Éline prześladowała ją w myślach niczym słodka, smutna melodia.
Następnej soboty przyniósł dwa bukiety: jeden dla brata, jeden dla ojca Éline.
Tym razem dziewczynka też tam była, jakby na niego czekała.
Nie rozmawiali wiele, ale ich milczenie pięknie do siebie pasowało.
Anna wyjęła mały termos z gorącą czekoladą i dwie szklanki.
Kiedy Éline się uśmiechnęła i wzięła łyk, Anna zrozumiała, że obietnica ta miała głębsze znaczenie, niż sobie wyobrażała.