Chęć Arnolda na swoje 93. urodziny był szczery: jeszcze raz usłyszeć śmiech dzieci, który wypełniał jego dom. Stół był już nakryty, indyka pieczone, świece są oświetlone, a on czekał na nich. Zegar odbywały się w opresyjnej ciszy, aż ktoś zapukał do drzwi. Ale to nie był ten, którego się spodziewał.
Dom w końcu Maple street widziałem lepsze czasy, jak i jego jedyny mieszkaniec. Arnold siedział w swoim потертом fotelu, skóra którego потрескалась od wieloletniego użytkowania, a pręgowany kot Joe delikatnie mruczał u niego na kolanach. W wieku 92 lat jego palce już nie byli tacy pewni siebie, jak wcześniej, ale wciąż delikatnie гладили rudą sierść Joe, szukając pocieszenia w znanym ciszy.
Popołudniu światło słoneczne przenika przez zakurzone okna, rzucając długie cienie na zdjęciu, zachowujące pozostałości bardziej szczęśliwego czasu.
«Wiesz, jaki dziś dzień, Joe?», — drżącym głosem zapytał Arnold, podnosząc zakurzony album ręce, które drżały, nie tylko ze względu na jego wiek. «Urodziny Małego Tommy’ ego. Teraz było mu … spójrz … 42 lata».
On thumbed przez strony swoich wspomnień, a każda strona była jak cios nożem w serce. «Patrz, to u niego nie brakuje przednich zębów. Mariam upiekła superbohater tort, który on tak chciał. Do tej pory pamiętam, jak błyszczały jej oczy.»Jego głos drżał.
«W dniu, kiedy on objął ją tak mocno, że na jej pięknej sukni pozostały plamy od szkliwa. Ona tego nie zauważyła. Ona nigdy nic nie zauważyłam, kiedy sprawa dotyczyła szczęścia naszych dzieci «.
Na kominku znaczyły świeże pięć zakurzonych zdjęć: uśmiechnięte twarze dzieci, widoczne w określonym czasie. Bobby z brakującymi zębami i ушибленными kolanami po swoich niekończących się przygód. Mała Jenny, która mocno przytula do siebie swoją ulubioną lalkę o imieniu «Bella».
Michael dumnie trzyma swoje pierwsze trofeum, a oczy jego ojca świecą dumą, gdy on znika z oczu. Sara w balu sukni, jej łzy radości mieszają się z wiosennego deszczu. I Tommy ‘ ego na swoim ślubie, tak podobny do Arnolda na jego fotografii ślubnej, że ma bóle w klatce piersiowej.
«Dom pamięta ich wszystkich, Joe», — szepnął Arnold, przesuwając swojej starej ręką po ścianie, gdzie wzrost dzieci wciąż był zaznaczony ołówkiem.
Jego palce прилипали do każdej отметине, z których każda wywoływała u niego gorzkie wspomnienia. «To jest, kiedy Bobby trenował baseball. Mariam jest bardzo zła — powiedział ze śmiechem i otarł oczy wilgotną ręką.
«Ale ona nie mogła się złościć, gdy patrzył na nią swoimi щенячьими oczami. Mamo — powiedział — uczę się być podobnym do ojca. I wtedy ona rozpłynęła się «.
Następnie udał się do kuchni, gdzie na haku wisiała jeszcze fartuch Mariam, выцветший, ale czysty.
«Pamiętasz świąteczny poranek, kochanie?- zapytał na głos. — Pięć par nóg uciekają w górę po schodach, a udajesz, że nie słyszysz ich, choć tygodniami принюхивалась pod choinką.
Arnold, potykając się, wspiął się na taras. Wieczorem we wtorek często siedział na huśtawce i obserwował grę okolicznych dzieci. Ich śmiech przypominał Арнольду o tym czasie, kiedy w jego własnym ogrodzie jeszcze tętniło życie. Dziś wesołe krzyki sąsiadki Bena naruszył zwykły spokój.
«Arnie. Arnie.»Ben prawie przeskoczył trawnik, a jego oblicze zajaśniało jak choinka. «Nigdy nie uwierzysz! Oboje moich dzieci przyjadą na Święta do domu!»
Arnold ze wszystkich sił starał się udawać uśmiech, ale jego serce łamanie coraz więcej i więcej. «Boże, Ben».
«Nancy bierze bliźniaków ze sobą. Oni już mogą chodzić! I Simon przyjeżdża z Seattle z jego nową żoną.»Radość Bena podziałał zaraźliwie na wszystkich, oprócz Arnolda. — Marta już pracuje nad menu. Indyk, szynka, twój słynny szarlotka…
«Kuszące», — zdołał odpowiedzieć Arnold z bryłą w gardle. «Tak jak Maryja. Ona piekła kilka dni, rozumiesz? Cały dom śmierdzi cynamonem i miłością».
W ten wieczór siedział przy kuchennym stole, i stary telefon z tarczą przed nim wydawał się górą, którą trzeba zdobyć. Jego cotygodniowy rytuał усложнялся z każdym wtorkiem. Najpierw zadzwonił do Jenny.
«Cześć, tato. Jak się masz?»Jej głos był nieobecny i nieobecny. Dziewczyna, która nigdy wcześniej nie разлучалась z nim, teraz nie mogła poświęcić mu pięciu minut.
«Jenny, kochanie, myślałem o tym czasie, kiedy ty się wystroiłam księżniczką na Halloween. Ty ubrałaś mnie smokiem, pamiętasz? Byłaś tak jest zdeterminowana, aby uratować królestwo. Powiedziałaś, że nie potrzebujesz książę, jeśli masz tato…
«Tato, posłuchaj, mam bardzo ważne spotkanie. Nie mam czasu słuchać tych starych historii. Mi zadzwonić później?»
Dzwonek зазвенела ma w uchu, zanim zdążył dokończyć rozmowę. Jeden telefon został pominięty, było jeszcze cztery. Następujące trzy były z poczty głosowej. Przynajmniej Tommy, najmłodszy, nagrał.
«Cześć, tato, jestem teraz zajęta. Dzieci dziś szalony, a Lisa w pracy…
«Tęsknię za tobą, chłopcze. Głos Arnolda drgnął, w tych trzech słowach zabrzmiały latach samotności. «Brakuje mi twojego śmiechu w domu. Pamiętasz, jak się ukrywałeś się pod moim biurkiem, kiedy bał się burzy? Powiedziałeś: «Tatusiu, nie drażnij więcej powietrza». A potem opowiadałam ci bajki, dopóki nie zasnął…
Pauza była taka krótka, że wydawała się наигранной. — To świetnie, tato. Słuchaj, muszę lecieć! Zadzwonimy do ciebie później, dobrze?
Tommy odłożyłem słuchawkę, i Arnold chwilę milczał z telefonem w ręku. Jego odbicie w oknie pokazywał starszego mężczyznę, którego ledwo się dowiedziałem.
«Oni rywalizowali o to, kto będzie chciał ze mną pierwszy» — powiedział Joe, który wspiął się do niego na kolana. «Teraz oni walczą o to, kto będzie w stanie porozmawiać ze mną. Kiedy stałem się dla nich ciężarem, Joe? Kiedy ich ojciec stał się wyzwaniem w ich liście rzeczy do zrobienia?»
Za dwa tygodnie do swojego 93-lecia Arnold zaczął przygotowywać imprezę: chciał zebrać całą rodzinę razem. Napisał do każdego z nich list z zaproszeniem przyjechać do domu i odwiedzić ojca i dziadka.
W dzień święta usiadł przy kominku i przygotował lekki szalik, który podarował Mariam wiele lat temu. W jego oczach czytano nadzieja.
W końcu rozległ się dzwonek do drzwi. Moje serce zaczęło bić szybciej. To nie były dzieci, a listonosz, który przyniósł list.
«List do Arnolda Williamsa». Arnold wziął kopertę, pismo znajomo: należał do prawnika. On nerwowo otworzył list.
«Z przykrością informujemy, że Maryja Williams nie żyje…»
Starzec odłożył list i spojrzał przed siebie. Cisza, jakby gęsta mgła, panował Dom.
Kilka godzin później, kiedy na Maple street ciemno, drzwi się otworzyły. To nie były dzieci, a sąsiedzi, którzy przyszli wspierać go. Rozległ się śmiech, miękki i delikatny, jak wspomnienia z dzieciństwa.
Mimo, że jego dzieci nie przyszedł, ten mały krąg przyjaciół podarował mu to, o czym marzył: śmiech i ciepło w ten ważny dzień.