– Laci! Synu, jesteś już gotowy? – krzyknęła jego matka z kuchni.
„Tak, mamo, oddam walizkę po raz ostatni!” – odpowiedziała Laci, ocierając kurz ze srebrnej klamry paska. Spakował wszystko starannie, w porządku wojskowym: dowód osobisty, małe zdjęcie rodziców i oczywiście… paczkę listów, które otrzymał od Ágiego.
Młody chłopak miał ledwie dwadzieścia lat. Ciężar stawania się mężczyzną już ciążył mu na barkach, lecz w jego oczach nadal kryła się chłopięca nadzieja. Spotykali się z Ági przez dwa lata. Dziewczyna obiecała czekać na niego, aż zostanie wypisany ze szpitala.
„Będę pisać każdego dnia” – powiedział Ági w dniu pożegnania, gdy stali na stacji kolejowej, a Laci niemal drżała, patrząc na pociąg, który ich dzielił.
„Ja też napiszę” – odpowiedziała Laci, ściskając dłoń dziewczyny tak, jakby nigdy nie chciała jej puścić.
Pociąg ruszył. Ági pomachał, a Laci po prostu stała przy oknie, próbując zapamiętać każdy jego ruch. Jej oczy, jej włosy, sposób w jaki wiatr je porywa. Jej usta szepnęły: „Kocham cię”.
Dni spędzone w wojsku były długie, ale Laci pisała każdej nocy. Opowiedział mi, jacy byli strażnicy, co gotowali w jadalni i jak dokuczali sobie nawzajem w towarzystwie chłopców w koszarach. Ale poza linią frontu zawsze było to samo: „Tęsknię za tobą”.
Agi odpowiedziała. Przynajmniej na początku.
Co tydzień przychodził od niego list. W długiej, pachnącej kopercie, ozdobionej sercem. Następnie co dwa tygodnie. A potem… nagle litery zniknęły.
„Może jest chory” – pocieszała się Laci.
„Albo pojechał do dziadków”. W górach nie ma poczty… — ale to były raczej wymówki. Pozostali członkowie szwadronu krzyknęli:
«Zapomnij o tym, człowieku!» Rok to długo… zwłaszcza dla dziewczyny.
„Agi nie jest taka!” – warknęła Laci ze złością. „Obiecał.”
I nadszedł ten dzień. Rozbrojenie. Miejsce docelowe. Laci spakowała swoje rzeczy i włożyła ostatni list, jaki otrzymała od Ágiego, do wewnętrznej kieszeni kurtki.
„To wydarzyło się wiele miesięcy temu” – pomyślał z goryczą, lecz nadal zachował ostrożność.
Na stacji było tłoczno. Rodzice, rodzeństwo, córki z kwiatami i łzami. Wzrok Laci szukał pojedynczej twarzy w tłumie.
Jego tam nie było.
Tłum powoli się rozszedł, gwizd pociągu ucichł. Laci została sama na peronie. Zimny wiatr porwał jego płaszcz.
„Może się spóźnił…” mruknął do siebie.
I wtedy to zobaczył. Na przeciwległej platformie. Stała tam kobieta… z dzieckiem na ręku. Dziecko spało. Kobieta spojrzała na Laci.
To była Agi.
Laci nie mogła nawet chodzić.
Na moment jego serce stanęło.
Oczy dziewczyny były ciemne, a na jej ustach czuł się niewytłumaczalny ból. Nie uśmiechnął się. On tylko na nią popatrzył… po czym opuścił głowę i się odwrócił. Powoli wyszedł ze stacji.
Laci się nie ruszyła. Świat wokół niego przestał istnieć. Hałas ucichł, ludzie się rozeszli. Tylko jedna myśl przebiegła mu przez głowę:
„To… jest niemożliwe.”
Laci nagle otrząsnęła się, jakby się budziła. Wyruszył w pogoń za Ági. Nogi mu się trzęsły, ale zebrał wszystkie siły i krzyknął za nią:
– Agi! Czekać!
Dziewczyna zatrzymała się, ale nie odwróciła się. Dziecko poruszyło się w jego ramionach, po czym ponownie zasnęło. Laci zatrzymała się kilka kroków od niego, jakby bała się, że jedno słowo rozbije cały świat w pył.
„Jesteś… tutaj” – powiedział w końcu cicho.
Ági powoli się odwrócił i ich oczy się spotkały. Było w nim wszystko: zaskoczenie, ból, wstyd i… głęboko skrywana miłość.
„Wróciłeś” – szepnęła dziewczyna.
— Z powrotem. Tak. „Myślałam, że wrócimy do domu razem” – odpowiedziała chrapliwie Laci.
Agi nic nie powiedziała. On tylko spojrzał na dziecko. Maluch poruszył się, jakby wyczuł obecność ojca. Coś błysnęło w oczach Laci.
„Czy to… moje?” zapytał cicho.
Dziewczyna nie odpowiedziała od razu. Wyglądało, jakby walczył. Potem pokręcił głową.
„Nie” – powiedział po prostu. „Mojego męża”.
Laci miała wrażenie, jakby ktoś wrzucił jej do żołądka wielki kamień. Jego nogi się zachwiały, lecz nie upadł. Stał tam po prostu jak cień, którego słońce zapomniało narysować.
„Twój mąż?” powtórzył pustym głosem. «Ale… powiedziałeś… obiecałeś…»
„Wiem, co obiecałem”. I wiem też, co obiecałeś. Na początku liczyłem minuty każdego dnia. Ale potem nadszedł dzień, kiedy nie mogłam już tego znieść.
„Ile listów ode mnie otrzymałeś?” – przerwała Laci, a w jej głosie już drżał gniew.
„Przez długi czas, codziennie coś przychodziło.” A potem nagle… nic.
„To niemożliwe!” – warknął chłopiec. „Pisałem każdej nocy!” Każdej nocy! Może poczta… albo ktoś to odłożył, ale to ja to napisałem!
Oczy Ágiego napełniły się łzami. „Myślałem, że zapomniałeś.” Czekałem miesiącami. A potem przyszedł on… pomógł mi, zrozumiał mnie… Pomyślałam, że ja też mam prawo do szczęścia.
„A jesteś szczęśliwy?” – zapytała cicho Laci.
Po odpowiedzi zapadła długa cisza. Na koniec dziewczyna powiedziała tylko tyle:
„Nie ma znaczenia, co by się stało, gdybym… teraz tu jestem, w tym życiu”.
Laci usiadła na skraju peronu. Wiatr bawił się jej włosami. Ági przez chwilę tylko na niego patrzył, po czym przytulił dziecko i powiedział:
– Chłopczyk ma na imię Dani. A mój mąż także stał się dobrym człowiekiem. Przykro mi, że tak się stało.
„Ja też” – powiedziała Laci głosem niewiele głośniejszym od szeptu.
Kiedy dziewczyna w końcu odeszła, Laci siedziała na peronie jeszcze przez długi czas. Wyjął z kieszeni ostatni list, który Ági napisał na początku. Papier pożółkł, plamy tuszu wyblakły. Na końcu było napisane:
„Kocham cię. Będę na ciebie czekać.”
Laci się zaśmiała. To był suchy i gorzki śmiech. Następnie wstał i przez chwilę po prostu patrzył przed siebie. Przyszłość nie była już taka, jaką sobie wyobrażał.
Ale żyć trzeba.
Kilka dni później Laci wróciła do domu z rodzicami. Ostrożnie złożył swój mundur wojskowy i schował go w głębi szafy. To było jak część innego życia. Jak sen, który zakończył się zbyt nagle.
Miasto, do którego powrócił, nie było już takie samo. Drzewa szeleściły tak samo, jak szeleściły, domy skrzypiały na wietrze tak samo, jak szeptały, ale coś w nich na dobre pękło.
Codziennie chodził na spacer. Wielokrotnie jego droga prowadziła w stronę stacji kolejowej, jakby miał nadzieję, że czas się cofnie, a Ági nadal tam będzie, czekając i uśmiechając się. Ale to się nigdy nie wydarzyło.
Pewnego popołudnia, gdy pochylił się nad brzegiem strumienia, aby podnieść kamyk, ktoś do niego przemówił.
„To ty, Laci?”
Odwrócił się. Za nim stała starsza kobieta. Ma lekko pochylone plecy, ale przenikliwe spojrzenie. Jego twarz wydawała mu się znajoma, ale nie wiedział skąd.
„Tak… to ja.” Przepraszam, czy my się już kiedyś spotkaliśmy?
„Jestem matką Ági” – powiedziała kobieta.
Serce Laci zabiło mocniej.
„Wiem, że się spotykacie.” Wiem również, co do siebie czuliście. Całe miasto wiedziało. Ale nie znasz prawdy.
„Jaka prawda?”
Kobieta powoli usiadła na ławce obok niego.
– Te listy, które wysłałeś… Ági nigdy ich nie otrzymał. Mężczyzna, który później został jej mężem, pracował wówczas jako listonosz. Wiedział, że Ági jest w tobie zakochany. Wiedział też, że gdyby wszystkie twoje listy dotarły, nie miałby szans. Więc…
„Nie…” wyszeptała Laci.
„…więc je ukrył.” Nosiłem ten sekret w sobie przez lata. Jestem już stary i nie mogę już tego trzymać w sobie. Moja córka myślała, że ją zostawiłeś. Wtedy ten człowiek nie był złą osobą, ale… zazdrość często nie ujawnia się głośno, zabija po cichu.
Laci po prostu siedziała tam, jakby została rażona piorunem. Zacisnął palce w pięści, a oczy napełniły mu się łzami.
– A… Czy Ági o tym wie?
– Nie. Nigdy mu nie powiedzieliśmy. Mężczyzna później się w niej zakochał, zmienił się, stał się uczciwy, założyli rodzinę i żyli długo i szczęśliwie. Ale teraz ma raka. Ági opiekuje się nim dniem i nocą. A ja… chciałam tylko, żebyś wiedział: to nie była twoja wina. Nigdy ty.
Laci spuściła głowę. Kobieta położyła swoją dłoń na jego dłoni.
– To, co Ági do ciebie czuł, było prawdą. To co mu napisałeś jest tym samym. Czasami życie pisze najpiękniejsze historie… ale ich nie kończy.
Tego wieczoru Laci wyjęła starą drewnianą skrzynkę, w której trzymała drobne rzeczy, które dostała od Ágiego. Mały szalik, stara pocztówka, a nawet źdźbło słomy, które kiedyś wspólnie zerwali na polu pszenicy.
A potem na dnie pudełka znalazł list. Rozpoznał pismo Ágiego. Nigdy wcześniej czegoś takiego nie widział.
„Laci. Nie wiem, gdzie jesteś, ani czy nadal o mnie myślisz. Ale jeśli kiedykolwiek wrócisz i znajdziesz ten list, wiedz, że zawsze cię kochałam. Życie może poprowadzić mnie w innym kierunku, może być ktoś inny u mojego boku. Ale miłość, którą mi dałaś… była przeznaczona na całe życie”.
Laci powoli zamknęła list. Za oknem świat spał spokojnie. I po raz pierwszy od dłuższego czasu mógł w końcu spokojnie położyć głowę na poduszce.
Bo teraz wiedział: w sercu są rzeczy, których nie może wymazać ani czas, ani odległość, ani inne życie.