Narrator zastanawia się nad swoim związkiem z Martinem, którego początkowo uważał za parę idealną. Ich związek rozpoczął się, gdy narrator dochodził do siebie po rozstaniu, a Martín wydawał się oferować wszystko, czego mu brakowało. Był uważny, czuły i miał urocze dziwactwo, które czyniło go ujmującym. Narrator docenił jego wysiłki i uznał je za wyraźny kontrast w stosunku do jego poprzedniego małżeństwa z Janet, które Martin opisał jako pełne konfliktu i materializmu.
Związek narratora i Martina rozwijał się gładko, a jego kulminacją była oświadczyny i mały, radosny ślub. Jednak jego idealny obraz rozpadł się, gdy narrator pewnego dnia wrócił do domu i zastał Martina i Janet, jego byłą żonę, kopiących jego ogród. Ta scena była szokująca i zagmatwana, ponieważ zdawała się podważać zaufanie i zaangażowanie, które wspólnie zbudowali.
Sytuacja zaostrzyła się, gdy Janet ujawniła, że szukają kapsuły czasu zakopanej wiele lat temu. Pomimo wyjaśnień narrator poczuł się zraniony inwazją na jego przestrzeń osobistą i widocznym przedłożeniem przeszłości Martína nad jego teraźniejszość. Odkrycie kapsuły czasu wydawało się zdradą, uwypuklając nierozwiązane problemy i tajemnice.
W odpowiedzi narrator postanowił zaradzić sytuacji, spalając zawartość kapsuły czasu w ognisku. Akt ten symbolizował chęć oderwania się od przeszłości i skupienia się na wspólnej przyszłości. To był sposób na zajęcie ich przestrzeni i przekierowanie uwagi Martina z powrotem na ich życie jako pary.
Przeprosiny Martina i przyznanie się do strachu związanego z sytuacją niewiele zrobiły, aby natychmiast przywrócić pewność siebie narratorowi. Pozostało im poradzić sobie ze swoimi uczuciami i rzeczywistością, w której zmieniło się ich postrzeganie Martina. Narrator zdał sobie sprawę, że odbudowa zaufania będzie wymagała czasu i wysiłku, a oni potrzebowali przestrzeni do przetworzenia wydarzeń.
Ostatecznie przemyślenia narratora na temat jego związku i Martina uległy nieodwracalnej zmianie. To wydarzenie pobudziło ich do uświadomienia sobie złożoności ich małżeństwa oraz konieczności zajęcia się problemami z przeszłości i przezwyciężenia ich, aby wspólnie zbudować bardziej uczciwą i autentyczną przyszłość.