Część 1 – Dzwon , Który Echem Odezwał Się W Ciszy
Historia Cancer Bell Alone zaczyna się od dźwięku, który miał oznaczać obchody, ale zamiast tego zabrzmiał jak echo, разносящееся w pustym pokoju. Telefon w badania nad rakiem oddziale szpitala ogólnego profilu Miłosierdzia w Indianapolis przed dzwonkiem jasno i ostro, jeśli sterylne buczenie urządzeń i spokojnie sali gadać. Zebrali się pielęgniarki, ciepło klaszcząc w ręce, ich uśmiechy były szczere i wyszkolonymi, powinny one wspierać pacjentów w pozycji pionowej, gdy ich ciała czuli się zbyt słabe, by robić to w pojedynkę. Тридцатишестилетняя Lauren Mitchell chwycił za wiklinowy linę i wypuściła ją z rąk powoli, prawie ostrożnie, jakby chwili mógł pęknąć, jeśli będzie ona poruszać się zbyt szybko.
Uśmiechnęła się, bo to było to, co powinieneś był zrobić. Uśmiechałeś się, gdy przeszedł przez to, że próbowała wymazać cię z pamięci. Śmiałaś się, gdy pielęgniarki dopingowali cię, i ktoś powiedział: “Ty to zrobiłaś”. Ale kiedy Lauren оглядела recepcji za szklanymi drzwiami, zobaczyła coś, do czego była gotowa, ale wciąż nie była gotowa stanąć twarzą w twarz: przy każdym innym pacjentem, позвонившим w telefon, był ktoś jeszcze. Mężczyzna, trzymający rękę. Siostra z chusteczek w ręce. Nastoletni syn, robiącym tym momencie na telefon.
U Lauren nikogo nie było.
Jej mąż, Brian Caldwell, odszedł osiem miesięcy temu. Najpierw próbował wspierać ją, mówiąc, że oni sobie z tym poradzą razem”. Ale w miarę, jak liczba zaplanowanych spotkań rosło, a rachunki piętrzyły ułożone na stole w kuchni, jego ton się zmienił. Pewnego wieczoru, po długiej chwili milczenia na kolację, ona ledwo mogła jeść, wypowiedział słowa, które do tej pory działały w jej głowie.
“Nie mogę już tego znieść. Choroba, długi, ciągły strach. To nie jest życie, które sobie wyobrażałem “.
Do końca tygodnia przeniósł się na dwór swego brata na drugim końcu miasta. Dokumenty rozwodowe nastąpiły dwa miesiące później.
Teraz Lauren była jedna z chorych bransoletką, wciąż обвивающим jej szczupły nadgarstek, ściskając przezroczysty plastikowy worek wyciągi z lekarstwami, kolejnymi instrukcjami i papierem z opisem potencjalnych skutków ubocznych, od jednego przeczytaniu której ma skurczył żołądek. Tego ranka ona повязала na głowie granatowy jedwabny szalik, mając nadzieję, że w nim jej odbicie będzie wyglądać silniejszy, niż się czuła. Przy wadze dziewięćdziesiąt osiem funtów moc była czymś takim, że musiała wyobrażać sobie, a nie widzieć.
Drżącymi palcami otworzyła aplikacja autostop i zamówiła samochód. Szacowany czas przyjazdu wynosiła dziewięć minut. Czekając, sprawdziłam swoje konto w banku. Pieniędzy było trochę. Ubezpieczenie objęło większą część zabiegów, ale od “większości” nadal pozostał ślad.
Kiedy podjechał samochód, to był ciemno-zielony Ford Fusion z małą naklejką z amerykańską flagą na tylnej szybie. Za kierownicą siedział Harold “Hal” Grayson, sześćdziesięciu czterech lat, właściciel warsztatu na emeryturze, wdowiec i na pół etatu kierowca. Zaczął prowadzić samochód po tym, jak jego emerytura okazał się mniejszy niż oczekiwano, a koszt jego leków od cholesterolu i ciśnienia krwi z każdym rokiem ползла w górę. Mówił ludziom, że zrobił to, aby być zajęty, ale prawda była taka, że on nie mógł znieść ciszy w swoim domu po śmierci żony.
Lauren ostrożnie otworzyła drzwi i spadł na tylne siedzenie.
“Dobry wieczór,” powiedział łagodnie Hal, przystosowujące się lusterko wsteczne.
“Cześć” – powiedziała nieco głośniej niż szeptem.
Gdy oni odjechali od wejścia do szpitala, Hal pierwszy zauważył szalik. Następnie zwolnienie lekarskie bransoletkę. Następnie to, jak ona nadal spoglądać na ekran swojego telefonu, jakby spodziewała się, że on się zmieni. On woził wystarczy pasażerów z centrów medycznych, aby dowiedzieć się postawę człowieka, który przez długi czas zmagał się z czymś ciężkim.
Po kilku minutach Lauren откашлялась.
“Czy możemy ominąć autostrady?” – spytała cicho. “Opłata za przejazd wynosi trzy dolary, i nie jestem pewna, czy na karcie podłączonej do aplikacji, wystarczy”.
Hal mrugnął. Trzy dolary. Pomyślał o tym, jak wyglądała — blada, zmęczona i wiotka w tym sensie, że to nie miało nic wspólnego ze słabością, a miało to bezpośredni stosunek do przetrwania.
“Nie martw się o tym,” twardo powiedział. “Na autostradzie szybciej. U mnie jest opłata za przejazd.
To mogą być przenoszone, a następnie skinęła głową i oparła się głową do okna. Oświetlenie uliczne przepływały obok, rzucając krótkie złote refleksy na jej twarz.
Po dziesięciu minutach ciszy odezwał się Hal:
“Długi dzień w szpitalu?
Odpowiedziała nie od razu. Zobaczył, jak jej ramiona podniosły się i opadły.
“To była moja ostatnia chemioterapia”, – powiedziała w końcu.
Hal mocno wczepił się w kierownicę. “Cóż, to już coś. Jest to prawdziwy kamień milowy.
Ona wydała słaby, prawie niedowierzaniem chichot.
“Nie czuję się takim”.
“W domu czekają na ciebie rodzina? – spytał.
Spojrzała na swój telefon. Nadal nic.
“Nie” – cicho powiedziała. “Tylko ja. I mój pies. Prawdopodobnie, zamrożone kolację”.
Hal spojrzał na nawigatora. Sześć minut przed jej mieszkania. Sześć minut przed tym, jak ona wejdzie do pustego salonu w dniu, kiedy wygrała coś, zabijający tysiące ludzi każdego roku.
Coś w tym było nie tak.
Część 2 – Obrót, Który Nie powinien tego Robić
Historia Cancer Bell Alone zmienia kierunek ruchem palca po ekranie. Hal spojrzał na podświetlanym aplikacja autostop, przymocowany do deski rozdzielczej. Niebieska linia na urządzeniu wskazywała drogę prosto do budowy kompleksu Lauren na obrzeżach miasta, w grupie beżu budynków, które wyglądały tak samo i nie były zapisywane.
Przedstawił, jak ona otwiera drzwi, wchodzi do środka, stawia dokumenty o rezygnacji na stół kuchenny, na którym od miesięcy nie było gości. Przedstawił, jak cisza pochłania dźwięk dzwonka, do którego zadzwoniła zaledwie pół godziny temu.
Nie informując o tym, Hal kliknięciu “Zakończ podróż”.
Następnie jest on całkowicie wyłączył aplikację.
Lauren poczuła, że samochód przejechał obok jej wyjazdu, i natychmiast usiadła.
“Nie byłeś na to” – powiedziała z niepokojem w głosie. “Mój dom jest tam”.
“Wiem,” odpowiedział spokojnie Hal.
Jej palce mocniej każdą torebkę. “Nie mogę pozwolić sobie na dodatkowe wydatki.
“Nic nie będzie”, – powiedział on. “Licznik wyłączony”.
Ona spojrzała na niego w lustrze, zakłopotanie смешивалось z rozwagą.
“Wtedy dokąd jedziemy?”
Hal powoli wypuścił powietrze. “Gdzieś, gdzie nie skończy się kolacja w samotności.
Jej oczy lekko się rozszerzyły.
“Nie chcę cię przestraszyć” – dodał szybko. “Możesz mi powiedzieć, żebym rozwinął się w każdej chwili. Ale ja nie zamierzam sadzić kogoś, kto tylko że pokonał raka, aby mogła siedzieć w ciemności sama. Nie, jeśli będę w stanie nic z tym zrobić.
Chwilę nic nie mówiła. Następnie wyraz jej twarzy zmienił się. Napłynęły mi łzy, ale jest ona słabo skinęła głową.
Hal pojechałem do lokalnego baru o nazwie “Grill Maggie”, gdzie on i jego zona zwykle wchodzili w każdy piątek wieczorem. Neony delikatnie brzęczały nad chromowane wykończenia i zapach smażonej cebuli popłynął na parkingu, gdy otworzyły się drzwi.
Lauren mogą być przenoszone, zanim wyjdziesz.
“Ja nie bardzo wyglądają… święto-gotowy” – wymamrotała.
“Wyglądasz jak człowiek, który zasłużył na deser,” powiedział łagodnie Hal.
Wszedłszy do środka, oni скользнули do kabiny z czerwonymi winylowe fotele, które były gładkie od lat pracy z klientami. Podeszła kelnerka, uniesionymi brwiami w postaci niezwykłej pary.
“Dwa markowych,” powiedział Hal. “I dwa duże czekoladowe пломбира po.
Lauren mrugać. “Nie jadłam prawdziwego cukru ponad roku.
“Wtedy dzisiejszy wieczór historyczny”, – powiedział on.
Kiedy przyniósł lody — ogromne balony pokryte słodkim i bitą śmietaną, — Lauren spojrzała na swoje danie, jakby to mogło zniknąć. Powoli podniosła łyżkę, po raz pierwszy od kilku miesięcy czując smak na coś słodkiego i dobrego.
I wtedy zaczęła płakać. Nie tymi сдерживаемыми łzami, które powstrzymywała w samochodzie. Były to głębokie, сотрясающие szloch, od których drżały jej ramiona.
Hal cichutko rączki do niej chusteczki i czekał.
Lauren powiedziała prawie godzinę. Opowiedziała o strachu przed każdym skanowaniem, o nocach, kiedy leżała bez snu, reprezentuje najgorsze scenariusze rozwoju wydarzeń, o upokorzeniu, kiedy prosiłam rozliczeń dostępne działów plany płatności, o samotności, obserwując, jak przyjaciele odchodzą, bo nie wiedzą, co powiedzieć.
“Przestałam czuć się osobą” – przyznała. “Czułam się diagnozą z dołączonym nazwą”.
Hal słuchał uważnie. On opowiedział jej o swojej żonie Marlene, która przez lata walczyła z chorobą serca.
“Nie byłem w stanie to naprawić”, – powiedział cicho. “A ja byłem mechanikiem. Ja całe życie naprawiał rzeczy. Czasami wszystko, co możesz zrobić, to pozostać”.
Lauren wytarła oczy. “Po raz pierwszy cały dzień nie czuję się niewidzialny”.
“Nie jesteś niewidzialny,” odpowiedział Hal. “Wciąż tu jesteś.
Część 3 – Co Warto Współczucie
Historia jednego raka Bella nie jest mierzona w dolarach. Kiedy Hal w końcu zabrał Lauren z powrotem do jej mieszkania, nocne powietrze wydawało się innym — jakoś łatwiej. Budynek wyglądał w tym samym, cichy i niepozorny, ale Lauren, wydawało się, że już nie tak się go bała.
Ona помедлила, zanim otworzysz drzwi.
“Bałam się tam wchodzić dziś wieczorem” – przyznała. “Bałam się, że cisza przypomni mi, że przeszłam przez to wszystko sam”.
Hal delikatnie potrząsnął głową. “Przeszłaś to nie jedna. Ty po prostu jeszcze nie poznałam wszystkich, kogo to zależy.
Uśmiechnęła się, prawdziwy uśmiech dotknęła jej zmęczonych oczu.
“Dziękuję,” powiedziała.
Hal czekał, aż ona otworzy drzwi i bezpiecznie wejdzie do środka. Następnie pojechał do domu, na siedzeniu leżał czek z jadalnią. Później tego samego wieczora obliczył on swoje wydatki. Paliwo, opłaty za przejazd, obiad, deser. Stracił około trzydziestu dolarów.
Odchylił się na oparcie kuchennego krzesła i wydał cichy chichot.
Najlepsze trzydzieści dolarów, które spędziłem w ostatnich latach.
Następnego ranka Lauren obudziła się w cichym mieszkaniu, która wydawała się nie taka ciężka. Na stole w kuchni leżała paragon, który Hal wsunął jej do torby, z нацарапанным na odwrocie numerem jego telefonu.
“Ludzie nie świętują w pojedynkę” – napisano w notatce. “Zadzwoń, jeśli będziesz potrzebować samochód lub po prostu pie”.
Rozejrzała się po swoim mieszkaniu, a następnie spuściła wzrok na kartkę.
Po raz pierwszy od czasu, gdy Brian odszedł, cisza nie wydawała покинутостью. To było jak przestrzeń — przestrzeń, w której mogło się zacząć coś nowego.
Historia samotności Cancer Bell przypomina nam o tym, że czasem mały krok w bok — wyłączone aplikacja, podzielony deser, godzina słuchania — może być różnicą między samotnością i komunikacją. W świecie, który szczyci się swoją niezależnością, być może, najbardziej odważne, co możemy zrobić, to nie pozwolić komuś prowadzić ciężkie walki w pojedynkę.