Ja wychowywałam syna sama. Od pierwszych dni jego życia stał się dla mnie wszystkim. Żyłam dla niego. Ja nie kupowałam sobie sukienki, nie pozwalała sobie na weekend, nie pamiętam, kiedy ostatni raz spałam spokojnie — wszystko dla niego.
Pracowała na dzień: i na poczcie, i sprzątaczka, i naczynia mydła w kawiarni. Gdy mnie pytano, dlaczego tak изматываюсь, zawsze mówiła: «Chcę, aby mój syn miał wszystko, czego nie było u mnie».
Wierzyłam, że kiedy się zestarzeję, on będzie obok. Że nie opuści, nie zdradzi. On zawsze mówił: «Mamo, kiedy dorosnę — kupię ci dom i samochód!» I wierzyłam. Bo to był mój chłopak.
Ale wszystko zmieniło się, gdy w jego życiu pojawiła się dziewczyna. Na pierwszy rzut oka zrozumiała — ta dziewczyna nie przyniesie nic dobrego.
Patrzyła na mnie z zimną uśmiechem. Ani razu nie nazwała mnie po imieniu. Ani «ciocia», ani «mama» — po prostu «ty».
Od razu próbowałam wmówić synowi, że rzekomo «zbliżam się jego rozwój». Стыдила go za to, że pomaga mi, mówił:
— Dlaczego dajesz pieniądze mamie? Niech działa, jeśli chce jeść.
— Przestań nosić ją ze sobą. Masz teraz własną rodzinę.
Pisała intrygi, отговаривала jego przyjeżdżać do mnie. Opowiadała znajomym, że jestem «манипулирую im», ale ja po prostu czasami dzwoniłam dowiedzieć się, czy wszystko u niego dobrze.
Kiedy pewnego dnia przyniosła mu pie — wyrzuciła go za drzwi ze słowami:
— Niech najpierw ręce отмоет od obcej kuchni, zanim przynosić jedzenie.
On stawał się coraz zimniej. Z każdym dniem czułam: tracę syna. A potem, pewnego ranka — powiedział:
— Mamo, chcę cię gdzieś zabrać. Po prostu trochę pożyjesz tam. Odpoczniesz.
W jego głosie nie było ani ciepło, ani troski. Poczułam, gdzie on mnie zabiera. Ale poszła. Bo to było moje dziecko.
Jechaliśmy długo. Coraz dalej od miasta. W pewnym momencie zatrzymał się. Głucha droga. Ani domów, ani ludzi. Tylko piasek i wiatr.
— Wyjdź — powiedział.
Wyszłam. Nie spojrzał mi w oczy. Cicho zamknął drzwi i odjechał, zostawiając mnie na środku pustyni.
Wtedy nawet wyobrazić sobie nie mogłam, że zaledwie po miesiącu syn przyjedzie prosić o przebaczenie u mnie. 
Stałam, nie wierząc. W klatce piersiowej jakby wyrwano serce. Nie krzyczałam. Łzy nawet nie szli. Była tylko cisza i ból. Nie wiedziałam, gdzie iść. Nie wiedziała, jak żyć dalej.
Ja tylko stałam i modliła się, aby się obudzić z tego koszmaru.
Zabrał mnie daleki krewny. Mieszkał w wiosce i przygarnął mnie. Nie dzwoniła do syna. Nie chciałam słyszeć jego głos.
Minął miesiąc. I oto przybył.
Stał przede mną na kolanach i płakał jak małe dziecko.
Okazało się, że jego dziewczyna go zdradziła. Zdradziłam go z jego przyjacielem. Ukradła z ogólnego rachunku prawie wszystkie pieniądze. Uciekła. Pozostawiając go w długach i wstydzie.
Mówił, że wtedy, gdy wyrzucił mnie, myślał, że robi dobrze. Co buduje «nowe życie». A w rzeczywistości zniszczył wszystko.
Prosił o wybaczenie. Łzy spływały po jego policzkach. Całował moje ręce.
— Mamo, przepraszam… zapomniałem, kto naprawdę mnie kocha.
A ja tylko patrzyłam na niego i myślałam:
A potrzebne mi to jest pożegnanie?