Ona zawsze była tak napięta struna, lekka, brzmiące. A potem przyszła – zgarbiona, jakby coś ciężkiego leżało jej na ramionach. Zazwyczaj lśniące włosy stały się matowe, a ja wiedziałem, że żaden balsam tu nie pomoże.
«Kseniu, po prostu odetnij ich około trzy centymetry», — cicho powiedziała, blaknąc.
«Coś się stało, Alene?» — cicho pytam, drapiąc wilgotne kosmyki. Nożyczki w moich rękach zwykle klikać, jak stary zegar.
Ona na chwilę milknie, patrząc na nasze odbicie w lustrze. Następnie mówi, i jej słowa brzmią nierówne i gwałtowne.
«Postanowiłem posprzątać w domu. Oczyścić strych. Rzeczy mojej córki … Maszeńka już idzie do trzeciej klasy. Zebrałem wszystkie małe rzeczy, i wystawił je na sprzedaż. Kombinezony, sukienki … I oni. koszula.
Od razu wiedziałem, jaką koszulę miała na myśli. Pewnego dnia przyniosła mi go pokazać. Najsubtelniejszy baptiste, пожелтевший, pełna haftowane z małym koralikami i płaskie szwy – aniolki z pulchne policzki. Rodzinna pamiątka. Alina powiedziała mi, że mama uszyła jej koszulę z подвенечного sukienki, a potem i sam Алину, i jej Машеньку chrzcili się w niej. Ona trzymała go w pudełku czekoladek, między nimi — bibuły i gałązka suszonej lawendy.
– Sprzedać? – Ja nawet odłożył nożyczki. – Alina, ty to na poważnie?
– Dlaczego to musi leżeć tam? – Ona uśmiechnęła się gorzko jego odbicie w lustrze. – Potrzebujemy pieniędzy. Kredyt hipoteczny, czy …
Następnym razem przyszła po tygodniu bez zapisu. Ona po prostu siedziała na wolnym krześle przy oknie i patrzyła na deszcz. Jej twarz wygląda jak twarz człowieka, którego przejechał czołg.
– Zawołała. Tante Zina. Starsza siostra mamy.
Ja po cichu postawił przed nią filiżankę herbaty.
– Krzyczała tak, jakbym zabrała jej wszystko. «Co ty o tym myślisz?» — warknęła ona w słuchawkę. «Sprzedać tę koszulę ?! Ty nie masz do tego prawa!» Najpierw ja nawet nie rozumiem. Powiedziałem: «Ciocia Sina, to prezent, pamięć … Moja pamięć». I ona powiedziała: «To nie twoja pamięć! To mój ból! Oddaj go natychmiast!»
Alina потягивала herbaty, jej ręce lekko drżały. Filiżanka cicho звякнула o spodek.
– Odłożyłem słuchawkę. A potem zaczęło się piekło. Dzwonili wszystko: kuzyni, bracia, kuzyni … Nawet ci, których nie widziałem od wieków. Wszystko: «Alina, Zinaida Pietrowna prosi, by dać koszulę jej wnuczce. U Светки urodziła się dziewczynka.» Powiedziałam o tym mężowi, a on pomyślał: «Oni wszyscy powariowali? Powiedz wszystkim, aby toczyły się do diabła.» Zadzwoniła mama … mama… – Alina wahała się, – mama jakoś dziwnie odpowiedziała. «Córka, może okazać się, że naprawdę warto go zwrócić? Do czego ci te skandale…» jakby była przerażona. Jakby to było nie w koszuli.
Patrzyłam na niego i wiedziałam: jej świat, taki jasny i poprawny, w którym mama uszyła ze swojej sukni ślubnej symbol miłości do córki, trzeszczało w szwach. Ta koszula nie była tylko rzeczą. To był fundament. I teraz ten fundament upadł.
– Kseniu, pamiętam ją, tę ciotkę śmiej ziny. … Zawsze niezadowolony, z поджатыми ustami. Wszystkie święta siedziała w kącie i patrzyła na nas tak, jakbyśmy byli jej coś winien. Стервозная kobieta. Dlaczego muszę jej coś dać? Dlaczego mama chroni ją?
Odeszła, pozostawiając w powietrzu zapach ozonu i niewypowiedziane pytania. A za kilka dni finał tej dramat rozgrywał się w moim salonie.
Alina siedziała u mnie na farbie, z folią na włosach, i wyglądała jak kosmitka. Drzwi otworzyły się i pojawiła się na progu. Tante Zina. Krótkie, suche Kobieta w старомодном płaszczu. Ja od razu poznałem ją według opisu – skuleni usta, przenikliwy wzrok jej wyblakłych oczu.
Ona w milczeniu chodził po pokoju i zatrzymał się za Aliny. Patrzeli na siebie w lustro. Cisza była tak głośny, że słychać było, jak kapie woda z kranu.
«Wezmę ją» — powiedziała Zinaida, nie krzycząc, przytłumiony.
«Nie oddam jej», — równie cicho odpowiedziała Alina, nie odrywając wzroku od swojego odbicia w lustrze.
A potem stało się coś, czego nigdy nie zapomnę. Twarz tej «стервозной kobiety» w lustrze nagle wykrzywiona, jak pieczone jabłko. Sztywne linie wokół jej ust zadrżały, a po policzku powoli spłynęła łza. Jedna.
«Jesteś idiotką» — szepnęła. «Idiotka. Twoja mama zrobiła to z własnej sukienki. Zrobiła to z mojego.» Z mojej sukni ślubnej …»
Alina zamrożone na miejscu. Folia na jej głowie cicho шелестела.
«U mnie też była dziewczyna. Kasia. Urodziła się … a po trzech dniach zmarła. Lekarze powiedzieli, że ma słabe serce. To było rok przed twoim narodzeniem. U mnie od niej nic więcej. Tylko ta koszula, którą uszyłam jej chrztu, kiedy była jeszcze u mnie pod sercem. A twoja matka … moja siostra … ona przyszła do mnie, kiedy leżałem twarzą do ściany, nie chcąc już dłużej żyć. Wzięła tę koszulę. Powiedziała: «Niech żyje w nim inna dziewczyna. Niech będzie życie.» Nie mogłem jej odmówić w tym czasie. Przez te wszystkie lata nie patrzyłem na ciebie, na twoją Maszy… i widziałem swoją Katię. W mojej koszulce. A teraz moja Светки urodziła się córka. Ja po prostu chcę ją zabrać do domu. To jedyne, co mi zostało. Pamięć … rozumiesz? To moja pamięć, a nie twoja».
Skończyła swoje przemówienie i odeszła, nie odwracając się. A Alina siedziała, a łzy spływały jej po policzkach, mieszając się z farbą i pozostawiając na jej negliż fioletowe paski.
Zdjąłem z niej folię i zmył farbę. W milczeniu nie wysuszyła jej włosy i zrobiłam fryzurę. Cały czas patrzyła się w jeden punkt. Następnie wstała, podeszła do lustra i długo patrzyła na siebie. Jej nowe ja.
«Dziękuję Kseniu», — powiedziała ona. I zdałem sobie sprawę, że nie podziękowała mi za fryzurę.
W przyszłym tygodniu nie przyszła. Ale zadzwoniła. Jej głos był spokojny i jasny.
«Przyniosłem jej koszulę. Umyłem go pogłaskałam, położyła się w nowe pudełko z gałązką lawendy. I napisał list. Nie do niej. Swojej wnuczce. Powiedziałem jej, której ręce były haftowane te anioły. Wiesz, Kseniu … poczułem ulgę. Jakby całe życie nosiła cudzoziemski strój, a teraz w końcu zdjęła go.
Odłożyłem słuchawkę i długo siedziałem w pustym salonie. Na zewnątrz padał taki deszcz. Pomyślałem o tym, ile z tych «крестильных szat» – cudzych opowieści, cudzego bólu, cudzych sekretów – przechowujemy w naszych szafach i uważamy własnymi. I jaką cenę płacimy, aby pewnego dnia dowiedzieć się prawdy?